夜已深，随着《Sogno di Volare》再次响起，我知道老孙大概率又迎来了某个文明里的重要事件，我内心的五味陈杂，也再一次被推向了一个高速旋转的质疑漩涡。

“你还要玩到什么时候？！”

我本来正坐在床头看书，再也“装”不下去了，任由内心的一腔怒火喊了出来。

正沉浸于文明小阶段胜利荣耀里的他，不为所动，似乎是变了一个用来搪塞我的小号，对我不慍不火地回应说：“再玩一会儿”。

这句话一下子就激起了之前若干次我们类似的争执片段，“每次都是这样，然后你又可以一个晚上不用睡觉了是吗？”我内心暗暗发笑，“人性大概是最经不起考验的吧”，此刻我已经无法保持冷静，“那索性……”

我冲出了房间，去客厅拿了一个玻璃杯，杯子的底部趴着一只北极熊，我还来不及多去欣赏一秒它的可爱，就已经把它给重重地按在了桌面上，“啪“的一声，我摔了杯子。这里面有气也有恨。我气老孙一而再再而三的空头保证，我恨这什么破游戏可以如此摄人心魄，把老孙从我面前抢走了。

这声响比我预期的要轻很多嘛，但我没有料到的是血一下子从我的指缝里流了出来，我并没有觉得痛，可能与我的气和恨比起来，这根本不值一提。

老孙循声冲了出来，他环视了四周，默默地抓过我的手腕看我手被划破的地方。此刻的他，似乎从那个用来搪塞我的小号里出来了，又回到了他本人，但他目光里的坚毅，又让我觉得有些陌生。

“不管怎么样，你都不可以这样伤害自己！”他默默帮我清理好伤口，收拾好桌面、地面的玻璃渣子。

我摆出一副破罐子破摔的姿态，给老孙下了最后的通牒：

“这样吧，游戏和我们，你必须选一个！”

在抛出“游戏与我们”的残酷二选一时，我其实并没有任何预设。我也没有信心说老孙一定会选“我们”，但可能就是这种反复悬置的状态让我受够了。若是老孙选了“游戏”，我想，那么也就这样吧，我们就此结束，我再也不用为了他而操心了。

而我厌弃的反复悬置究竟是什么呢？我操的是又是哪门子心？让我非常难受的又是什么？我在心里不断追问。

我和老孙的认识，是一串巧合的合集：刚好在我深恶痛绝发誓不要再异地恋的时候，这个阳光的邻家大男孩就正好住在我们家楼下。刚好在我一个人默默收拾鱼缸里恶臭的残局时，他向我伸出了援手，帮我一起打捞小鱼的遗骸，清洗浴缸底部的砂石。刚好在我正好在做一个跑鞋品牌传播项目需要很多跑者洞察的时候，他又正好是一个喜欢跑步的人。于是，我们就这样一点点熟络了起来。

我总会被他明媚的笑容、大大的酒窝所吸引。他总能在我不开心的时候，用几句话就把我逗乐。他的直接与热情，似乎可以卸掉我的全副武装，哦对，忘记说了，他对我的第一印象是“高冷”。他总能一秒就让我破防，扔掉那些外在的、理性的、犀利的、冷冰冰的部分。在一起的时候，我们就像两个重回童年的小孩，无忧无虑、时而欢笑、时而打闹。

后来我才知道，从第一次见面，在他的眼里，我就不同于他附近的很多人。他看到的我，是一个独立而自由的个体，对很多事情有着理性、犀利而独到的观点，有着自己的热爱和天马行空的想法和梗，是一个可以对话、可以依赖、可以彼此激发更多的人。

我们常常说，因为我们是上下楼的邻居，所以我们相处的时间，可比其他的恋人多太多了，我们相恋一年，大概约等于一般恋人相恋三年吧。这样密集的接触，我们对彼此的欣赏、了解与信任与日俱增，我们为对方花时间做了很多共同的事情：一起看展看电影看书，一起去逛公园，一起去旅行，一起拍照、写诗然后交换得意之作。

这里面，没有任何游戏的影子。当然我后来才知道，因为我们俩天然工作的不同，我们的生活是有时差的，比如他每天很早就出门了，而我每天很晚才回家。所以其实老孙也并没有隐藏，他的生活里，游戏一直在。

恋爱中期之后，我和老孙逐步恢复更多个体的空间与爱好，我们也各自会希望拥有更多自己的时空。向来独立的我，觉得这是非常良性的需求与阶段。

但是，有一天，老孙突然“消失”了。那天，我刚好不在上海。从周五晚上开始给他发消息不回复，打电话不接。后来我还是周六从蚂蚁森林里看到他一大早收能量了，然后迅速Call他，才确认他安好，只是一直沉浸在一款叫做《文明》的游戏里。他从周五下班到家开始，不眠不休打了一整夜。

“什么？！”电话那头的我，瞬间原地爆炸。

“赶紧去吃点东西，然后补觉！这样下去，你的身体怎么吃得消。”

当然，我只说出劝人不打游戏理由里冠冕堂皇的部分——为了健康。

等我再次回到家里，发现他又开始了新一局的开拓。这一次，我直接冲到了他电脑前，按下电脑屏幕，然后直接暴走。

但老孙并没有如我所期待地追出来。我一个人在家附近走了好远，满脑子都是他泛着血丝的双眼和熊猫一般漆黑的眼眶。我边哭边走，给闺蜜打电话控诉老孙，想理出点头绪来。“我为什么这么抗拒游戏，以及我为什么不能接受我的伴侣玩游戏？”“又或者可能重点也许也不在于玩游戏，而是‘我们’？”

大约过了一个小时，老孙的电话终于来了，“回家吧，我卸载了，我不玩了”。

我相信了他，我回家了。一切又恢复平静。

我知道大约几个礼拜之后，这样的剧情又会循环往复一番，然后以这样的方式收尾。我的问题，我们的问题，还在那边。我不断反思，究竟是哪里出了问题。

直到那天夜里，我往复多次，也压抑了多次的情绪，终于迎来了一场大爆发。

我为什么对老孙玩游戏这件事如此介意？可能要从我小时候说起。

我生于一个严谨的理工科家庭。爷爷和爸爸的逻辑思维都非常厉害的。我们家里的游戏仅限于两种：棋牌类与疯玩类。

疯玩类游戏，仅限于我5岁前，爸爸开心的时候会逗我挠我痒痒，我会疯狂地跑开、大笑，然后再过来挠我爸，来回往复、乐此不疲。也不知道为什么，这样的傻乐，我记很久。

棋牌类则是爷爷和爸爸会教我打各式扑克牌、下五子棋、跳棋。一开始我还是兴趣满满的，但随着难度升级，以及我发现我爸会有意识地用棋牌来训练我的数学、记忆等等时候，我就开始当逃兵了，再加上学业的压力也上来了，我就自然而然地没那么热衷这一类游戏了。

久而久之，我成了最不会玩游戏的小孩，我的生活里，写满了“规训”与“拘谨”。

有一段时间，我常常跟着奶奶去堂哥家里玩。堂哥家是我们几家人里最早买电脑的。堂哥的爸爸妈妈平时比较忙，下班后也自顾自地玩，没什么时间管我哥。所以我哥在学业上其实没什么压力，相应地，动力也不大足。但是他很自由，喜欢宠物，家里就给他养了条小狗，喜欢打游戏，家里就给他买了台电脑。我打心底里羡慕他。

在堂哥家，我第一次接触到了《大富翁》这款游戏。那时候，堂哥家有一间房间是专门放电脑的，那电脑看起来像是一个厚板的电视，是一种介乎于象牙白和浅棕色之间的颜色，以至于一开始，我还在想这不就是增厚版的电视嘛。

在这之前，我所见过的只是平面的棋牌游戏，拿着规整的棋子，抛着单纯的骰子。而《大富翁》里面的盘面，本身就是一张活动的，可以向不同方位自由探索的地图，每个点位都有具体的指向，且每个点位都可以随着投资而生长成不同的模样。并且，里面的“棋子”是一个个活生生的人物。印象最深的是一个叫叼着奶嘴的小婴儿，到处爬来爬去。游戏里还有一些我当时还不明白的设定，比如为什么一会儿就有一辆救护车要来把我带走，为什么又让我去监狱蹲两天。

一开始堂哥让我坐在后面看他打，后来堂哥让我选一个角色自己来玩玩看。我颤抖地接过鼠标，左右来回划过每个人物，生怕错过哪一个，我真想把每个角色全部都玩一遍，还想把地图里的点位也都踩一遍。仿佛我在里面可以体验不同的人生和致富之路。可是刚玩过半盘，奶奶就喊我回家了，说我爸要回来了，让我赶紧收拾东西。那时候，我爸对我来说是个大老虎一样的存在，严苛、可怕、不可挑战。

因为尝到了玩游戏的甜头，后来的两周里，我时不时就提出要去我堂哥家玩。可这样的好日子没多久就结束了。我爸爸无意中从奶奶口中得知我是要去哥哥家玩游戏，就把我狠狠地骂了一通。还放下狠话说，“如果你继续玩游戏，我就再也不管你了！”

还没来得及回味游戏里的新奇体验，我就被我爸这一盆冷水浇了下来。在我爸那边，玩游戏约等于“不求上进”、“不思进取”，或者比这个还要更严重一些“荒废人生”。对，我爸用的字眼，就是“废”，一旦沉迷游戏，我的人生放佛就要废了。

我不知道伴随游戏成长的人生会不会真的废，但我确信，如果我再这样，我爸真的就不管我了。

所以直到今天，我手机的游戏也不过是“旅行青蛙”，这种放置类游戏。因为它并不需要任何门槛，放在那边就好。换言之，我至今仍是个游戏界的小菜鸡。

而我对游戏的认知，经常就会惯性地停留在“废”“不思进取”这几个词上。我很后面才意识到，我早就忘记我小时候曾多喜欢游戏了。

那么老孙呢，其实我们在大爆发那晚前后，零零碎碎地也聊过不少。但我借着这次书写的机会，也趁机找他系统梳理了一下。于是某天晚上临睡前，我们的主题夜谈会——老孙与游戏的二三事，便拉开了帷幕。

小学的时候，老孙是一只小小的“寄居蟹”。因为爸爸妈妈工作比较忙，所以他被寄居在大姨家，和比他大11岁的表哥共享一个卧室。据老孙回忆说，那是一段非常快乐的时光。因为大姨和姨夫对自己都很好，比对他们自己的儿子又要更温柔一些，姨夫做菜又很好吃，还会带他每天健身。而且他那时候的学业压力也不大，还算是半个美术生，经常去学画画，所以每天都特别开心。

讲到这一段的时候，老孙的神色非常轻快，仿佛把彼时的小小孙带到了我面前，一小只不停地跳上跳下。

那时候他哥哥刚从部队退役回来，还没有正式参加工作，晚上没事就在家打游戏。而这个时间正好和他晚上放学回家写作业时间完美重合。于是，就促成了他和游戏的第一次接触。

那时候，吃好饭正在写作业的他，会听到身后传来“砰砰～轰隆隆”的声响。刚开始，他只是时不时扭头去看，原来是哥哥正在打的某款战争类游戏。尽管那时候的游戏界面并没有很精巧，但那些对战的激烈场面，也足够征服一个小男孩了。后来，他索性就默默地搬着小椅子坐在他哥哥后面看了起来。

一开始哥哥倒也没说什么，两兄弟倒也相安无事，各得其乐。可是，某天大姨走了进来，见到这幅场景，立刻火冒三丈，大声数落起来。当然老孙因为是寄居的孩子，天生就有一层保护膜护体，并不会骂得很厉害，而哥哥却因此受到重罚。自此，哥哥就开始“提防”着弟弟的偷窥了。俩兄弟为了这游戏，关系变得微妙起来。最后，哥哥也学乖了，默默把电脑从卧室搬到客厅去。就这样，老孙的第一次游戏体验，也结束了。

“哈哈，原来你第一波的游戏也很快被打压了下去”，在一旁听着的我忍不住大笑起来。

其实，我们这部分的经历挺像的，都是一个更大的哥哥先开始玩游戏，而且这个哥哥的设定也都是：爸妈不大管，成绩本身也不大好。我们的第一次游戏体验也都是很突然就开始，很短暂便结束。但接下来，我们俩就迎来了完全不同的分支剧情——我是与游戏彻底绝缘，而他是诱惑来身边。

没过多久，老孙迎来了自己的“好日子”，他自己家里也买了电脑。但他爸妈一上来就和他约定好，一周只能玩一次，而且是限定在每周五晚上“2小时”，其他时间不可以碰。于是，他从那时候开始玩《魔兽争霸》和《红色警戒》。

老孙虽然看上去也是乖乖仔，可看不到的时候就不好说咯。爸妈不在家的时候，他当然也会偷偷摸摸地玩，用他自己的话说，那玩得也是心跳，而且经过几次被抓，也磨练出一整套“反侦察”的本领来。

这一段也让我忍不住在心底笑出了声来，似乎每个孩子小时候都有过做“小偷”的经历。我小时候，也会躲在被子里拿着手电筒偷偷看书，在我爸爸到家前关掉赶紧电视机假装在看书，还会透过奥数练习册的侧面去偷看被钉住的答案……这样的“偷”不代表“坏”，而更像是一种和父母老师的猫鼠游戏，我们在一种侦察与反侦察里，更加明确自己真正喜欢什么、厌弃什么。

我后来和他开玩笑说，他其实游戏的起步还蛮早的，他怎么就没想着成为一名游戏高手，然后以此为生，成为一个B站游戏类UP主呢。他后来意味深长地和我说，他很早之前就分析过这个可能性了，但他对自己的游戏表现并不满意——“心怀恐惧地玩，是练不出技术的”。

我听到这句话的时候，整个人愣住了。没想到，看似轻松的玩笑，其实也曾在他的心底深深敲击过。作为一个一向对自己要求严苛的人，他连自己的游戏表现也没放过，并且在无法达到心理预期之后，深刻反思过。

和许多人一样，老孙真正放开束缚可以真正跳开家长的限制，彻头彻尾放飞玩游戏，是在大学的时候。但“惩罚”也依旧在不远的路上等待着他。由于时常一整天不吃不喝不睡打游戏，他很快就得了胃病，一疼起来整个人就像是被揉起来的纸团，玩游戏的气势立刻被打压了下去。

原来老孙的胃病是那时候落下的，哎这可怜的家伙，一直到现在，偶尔稍微吃冷了、吃辣了、情绪上难受了也时不时会胃痛。虽然按老话说，这一点儿也不值得同情，我心里其实也有些许的“哼，谁让你不好好吃饭，这下知道了吧”，但我们也都知道，这样的惩罚，也太过于“痛”了一些，而且很多时候，我们单单以健康为利刃，对于一个正在高歌猛进的年轻人来说，是没什么威慑力的。

工作以后，他很少再这么全情投入玩游戏了。一方面是因为他有了更现实的压力，他也的确没有那么多时间可以去打游戏，另一方面，他对于大量投入到游戏里这件事本身，也自觉投入产出比太低，而且负面影响也太多。所以，他选择了时不时小小地打一下游戏，更多时候去看别人的游戏视频，这样的模式来作为日常游戏的延续模式。

之所以去看别人打游戏，也因为他逐渐感知到，游戏对于他，是一种充满魔力色彩的逃避方式，而不是真正的让他自己开心的方式。但既然认定了游戏是一种充满魔力色彩的逃避方式，为什么不去多享受它甜美的部分呢。

就像是为什么大家会看射门集锦、剧集Cut、恋爱综艺一样，游戏博主的作品，就是把技术很牛的游戏玩家的神手速、精妙策略完美地呈现出来，让大家以最轻松、省力、低投入的方式，从外围欣赏整个游戏最大赢面的情景，看完之后大呼过瘾，感觉身心舒畅，仿佛自己又大赢了一场。

这样的模式一直延续到了他遇见我的时候。

其实我刚和他在一起的时候还真的没发现，又或者其实我也默认喜欢看游戏视频或是打游戏，也真的很常见吧，我之前的男朋友也会这样。后来，我们相处久了，就发现其实游戏在他的日常里还是占据了一定的比例的，比如每天下班回家后，或是遇到什么事情，心情不大好的时候。这样的时候，我其实也都OK的。

而他再次全身心投入一个游戏，甚至是对《文明》欲罢不能，算是一场意外。

《文明》是一款历史策略回合制游戏，玩家在游戏中将扮演一个国家的领袖，从“石器时代”开始，逐步发展经济、科技、军事等方面，带领自己的文明迈向“信息时代”，并成为世界的领导者。因为游戏的设置，玩家需要投入大量的时间和精力来规划和发展自己的文明，而且需要从“野蛮文明”一直跨越到“未来文明”。所以老孙一旦开始打新一局游戏，便会连续花费数小时，甚至一整个晚上在里面，见证自己的手中文明一点点的发展壮大。

当我问起的时候，老孙会得意地向我介绍他这一局选择的是“秦始皇”还是“彼得大帝”，他又新造了哪些世界奇观（金字塔、兵马俑、空中花园、埃菲尔铁塔……），还会给我展示他们国家的发展树，解锁了哪些技能点等等，仿佛他真的参与了历史的创造。

但老实说，历史一直是我的学术黑洞，我无法太共情老孙的这份沉浸式欣喜与成就。但不管怎样，我讨厌的，还是他因为爱上打文明之后，主动把几乎所有的业余时间都留给了《文明》，而我们之前的周末几乎都是要出去玩的。真实的人与活动，和《文明》比起来，似乎对他完全丧失了吸引力。这让我感到害怕，一旦老孙卷入了某款好玩的游戏（这一次是《文明》，下一次还不知道是什么）就会舍弃掉真实生活的一切，包括我——这是我所无法接受的。

从老孙的角度来说，其实他一开始也没想到，在工作之后，又开始对一款游戏如此上头，也愿意让渡出更多真实生活来打这款游戏。当然偶尔玩得很嗨的时候，他也会自我怀疑，这样真的好吗？而又因为我的剧烈反应，直接把“游戏与真实生活”“游戏与我们”的命题，直接摔到了他面前。

这场又是哭又是闹又是摔杯子的争吵，以老孙主动提出写一份协议友好结束。他甚至煞有介事地把协议装裱了起来，放在书桌上。我们俩也因为这一次大争吵与签订协议，似乎打通了一些我们关系路上的障碍。

“那个劝你不要沉迷文明的人，换做是别人，比如你的好兄弟，或者你妈妈可以吗？”

“傻瓜，是你！是你！非得是你！你可是我的理性之光呀！”

我获得了一份“证明”，证明“我们俩的关系”比“游戏”在他心里的位置更靠前。我们解决了关系里一个让我非常难受的部分，我直接地表达了自己无法接受的问题，我们也借此展开了对各自游戏观形成的探索，我们在不同中寻求倾听与理解，并最终达成一致，找到了彼此都能接受的方案。这让我们有了一份共有的笃定，未来无论我们还会有多少分歧，我们总能找到那么一纸协议。

后来，老孙时不时玩游戏如果快要超时的时候，我会拿着契约在他面前晃悠，他就会心领神会然后假装扭捏一会儿就停下来。我们再也没有因为《文明》或其他游戏而吵架了，这一纸协议也了我们更多相伴走下去的底气与信心。

一年后我们结婚了。

回到夜谈会现场，我突然领悟到：“所以，你关于游戏的二选一其实一直在咯？”

老孙毫不犹豫地接上：“是啊，但我还是选了我们呀！”

是啊，这么多年来“游戏与某某”的比较，其实一直在他这个天秤座的内心里摇摆，时而左倾，时而右倾。他其实一直在期待着有一个重要的筹码，能更好地征服他内心的游戏欲望。而我，刚好在这个时候出现了，与那个向往真实美好生活的他不谋而合，隔空击掌。如果借用那个“象与骑象人”的比喻来说，那么我与他内心的骑象人达成了一次合作，让他内心的大象心悦臣服地被引导。在这一纸契约的提示下，老孙让自己基本保有了一个主动驾驭且舒适平衡的状态，既让自己小小放松，又让自己的主线任务正常推进。

2017年8月签订好这份协议，如今七年过去了，我们俩还在一起，我们有了自己的小家，有了可爱的女儿。日子怎么说呢，的确比我们俩之前无忧无虑那会儿要复杂得多了。周围的大环境和形势，似乎都在转向，我们也卷入了更多束缚中。未来会更差吗？我也不确定。

现在每天下班回来，或是等女儿松鼠睡觉之后，老孙也还是会看看游戏视频，消遣一下。他现在最爱看的是红警08打的《红色警戒》。说来好笑，转了一圈，老孙回到了自己最先开始自己打过的游戏世界里，只不过，他还是选择了只观看“赢面”。可能这就是一份最小剂量的熟悉感与绝对胜利吧，和打工人的快乐水也差不多了。

我依旧没有玩游戏，不过偶尔也允许自己沉浸在喜欢的电视剧、小说里。我现在更喜欢听播客和看书，这两样让我保持着思考与对话。

很开心，这么些年里，我一次又一次“邀请”老孙，入驻回了现实世界。我们常常会去做一些很“即兴”很“真实”的事情，去感受日升日落、风起云涌。周末的天气很不错，我们就一路朝东面开，开到长江入海口那一段去看云。

从去年起，老孙也开始观鸟，陆陆续续认识了八九十种林鸟和水鸟。望远镜和帽子，成了他日常出行的必备。从今年起，我们开始带着4岁的松鼠一起去周边徒步，我们带着松鼠重返森林，去里面找松果、采野花。

在真实的世界里，我们继续着我们一家人四处探索的游戏。我想，这是我们为彼此签下的最好的协议。

作者简介

这次书写过程其实挺超出我的预期的。

一来我其实很快就找好了切口，但很快便掉入了瓶颈。

二来我这次在书写过程中连续高烧5天，到第6天才缓过来。这期间我的脑子很热，画面在我的脑门上不断拍打，而我只有干瞪眼、干着急。

感谢童老师的一路陪伴与鼓励，也感谢老孙的再一次援手。我们的这次夜谈会，让我感慨良多。既重温了当年的“破镜重圆”，又开启了新一轮的自我反思。

其实我挺欣赏老孙的关于游戏的自我剖析的，他看清了游戏在他生活里的流变，以及他自己最底层的游戏动机与生活动机。我也很欣慰，他如此直接、毫无保留地向我袒露了这些看似软弱其实非常有力量的部分。

刚开始聊这个话题的时候，他甚至表现出一些“对抗性”，我知道这并不是针对我的，但我依然感觉到那股暗藏的刺痛与挣扎。这些都是我在开启这次写作与开始这场对谈所预期之外的。